Campo mexicano, congelada inspiración carretera
camuflada en la mimesis atemporal.

Mientras escribes a 150 km/h
el camino se pierde sinuoso entre valles y cerros
que fingen ser áridos pero son delatados
por un verdor que brinca aleatoriamente,
alimentado por raices manchadas por la mano del hombre
que vive vigilado por sus mercancías 
con rigor panóptico.

En este terreno, el cacto es un rey tirano
que desconoce la división de trabajo
porque es dueño de su vida: fruto de su labor.